这里有一句流行语——“只在以色列”。它指的是你发现自己处在一个不寻常、有时古怪、有时矛盾，特别是与我们国家的文化、气候或个性有关的景况。
我一直无法向外人解释在以色列的犹太人和阿拉伯人之间的关系。从外人眼光看来，似乎只充斥着暴力。然而，事实远非如此。在工作场所和小区中的氛围其实还颇融洽的。目前我们的“新冠治疗专家”（Corona Czar）是一位以色列籍阿拉伯裔教授，而最高法院则有一位以色列籍阿拉伯裔法官在位。有一个笑话说：“你必须是阿拉伯人才能成为药剂师。”因为这个专业大部分都是以色列籍阿拉伯人，另还有许多阿拉伯裔的男女护士和医生。
另一面，则存在着暴力和紧张局势，尤其是与有领土争议的巴勒斯坦地区的阿拉伯人间。我记得我们起初来到以色列，我们住在一个地理位置颇为敏感的地区。阿拉伯裔建筑工人在犹太武装警卫巡逻的地点建房屋。然而，我小儿子的托儿所每天早上都由持有大门钥匙，尽职的阿拉伯维修工打开大门。
几年前，在世界各地发生了几起穆斯林袭击“异端分子”（通常是家庭成员）的事件，袭击者向受害者的脸泼汽油或化学品。那时，我眼部受感染，于是预约了当地的眼科医生。我不禁注意到他的穆斯林裔名字。当我坐在椅子上，让穆罕默德大夫将眼药水滴入我的眼睛时，我又不禁觉得这景况挺讽刺的。
今天，我们新厨房的桌椅要送到府。一大早，就有消息称市中心有持刀事件发生。当天稍后，上个月刺伤两公民的巴勒斯坦阿拉伯人将会进入宣判议程。
中午时分，门外传来敲门声，有两位大约是我体型两倍的男士搬来几个大箱子。我惴惴不安地让他们进了门。当他们开始用阿拉伯语一边工作，一边聊天时，一个人转向我问：“你有刀吗？” 我尽量表现得很自然并回答：“哪种刀？”“我没法打开箱子，哪种都可以。”我于是打开抽屉让他自己选刀。
只在以色列.
