只在以色列

這裡有一句流行語——「只在以色列」。它指的是你發現自己處在一個不尋常、有時古怪、有時矛盾，特別是與我們國家的文化、氣候或個性有關的景況。

我一直無法向外人解釋在以色列的猶太人和阿拉伯人之間的關係。從外人眼光看來，似乎只充斥著暴力。然而，事實遠非如此。在工作場所和社區中的氛圍其實還頗融洽的。目前我們的「新冠治療專家」（Corona Czar）是一位以色列籍阿拉伯裔教授，而最高法院則有一位以色列籍阿拉伯裔法官在位。有一個笑話說：「你必須是阿拉伯人才能成為藥劑師。」因為這個專業大部分都是以色列籍阿拉伯人，另還有許多阿拉伯裔的男女護士和醫生。

另一面，則存在著暴力和緊張局勢，尤其是與有領土爭議的巴勒斯坦地區的阿拉伯人間。我記得我們起初來到以色列，我們住在一個地理​​位置頗為敏感的地區。阿拉伯裔建築工人在猶太武裝警衛巡邏的地點建房屋。然而，我小兒子的托兒所每天早上都由持有大門鑰匙，盡職的阿拉伯維修工打開大門。

幾年前，在世界各地發生了幾起穆斯林襲擊「異端分子」（通常是家庭成員）的事件，襲擊者向受害者的臉潑汽油或化學品。那時，我眼部受感染，於是預約了當地的眼科醫生。我不禁注意到他的穆斯林裔名字。當我坐在椅子上，讓穆罕默德大夫將眼藥水滴入我的眼睛時，我又不禁覺得這景況挺諷刺的。

今天，我們新廚房的桌椅要送到府。一大早，就有消息稱市中心有持刀事件發生。當天稍後，上個月刺傷兩公民的巴勒斯坦阿拉伯人將會進入宣判議程。

中午時分，門外傳來敲門聲，有兩位大約是我體型兩倍的男士搬來幾個大箱子。我惴惴不安地讓他們進了門。當他們開始用阿拉伯語一邊工作，一邊聊天時，一個人轉向我問：「你有刀嗎？」 我盡量表現得很自然並回答：「哪種刀？」「我沒法打開箱子，哪種都可以。」我於是打開抽屜讓他自己選刀。

只在以色列.